女作家春名礼子因灵感枯竭搬进郊外孤宅，对面废墟里竟藏着从沼泽挖出的千年女尸。编辑木岛与教授吉冈看似在照料她的生活，实则将她推入一场关于身体与记忆的诡异实验。这座被森林包围的洋房，瞬间成了困住女性命运的维多利亚式牢笼。
黑泽清镜头下的鬼魂不再是传统怨灵，而是一道纯粹的光学谜题，沉默地用“物性”侵蚀人类心智。男人们将女尸视为研究对象或欲望投射，居高临下地拒绝倾听死者的声音，却不知自己正被时间反噬。礼子呕吐黑泥的症状，恰似那位为美貌吞食红矾的古代女子，前世今生的痛苦在此刻重叠共振。
当幽灵在窗上留下手印，被掩盖的真相便渴望还原为具有主体性的人，迫使逃避记忆者直面罪行。礼子抄录遗稿时身后的干尸，以及最终跌入沼泽的结局，象征着女性试图继承过往却无法获得救赎的悲剧循环。影片结尾宣告属于女性的时间开始转动，但那股从沼泽底部升起的寒意，终究让所有试图掌控历史的男性付出了代价。
