二战尾声的菲律宾丛林里，饥饿让一对姐弟闯入废弃教堂，试图用传说中的“仙女”之术拯救病重的母亲。当蝉虫爬入母亲体内，她虽奇迹般痊愈，眼神却逐渐陌生，仿佛皮囊之下已换了灵魂。这部由肯尼斯·达格丹执导的《母亲的皮下》，更像是一则裹着血腥味的暗黑童话，将本土传说与战争创伤揉碎在阴森的音效中。
影片视觉上极具冲击力，母亲喉间发出的“咯咯”声令人想起《咒怨》里的伽椰子，而皮肤下蠕动的昆虫则具象化了某种邪教般的毒素侵蚀。导演试图把母亲形象隐喻为被殖民者撕裂的“母国”，街头曝尸的画面也直指马尼拉大屠杀的惨痛历史，可惜这些宏大的文本与鬼怪故事本身结合得有些生硬。有人觉得它像《潘神的迷宫》，孩子才是真正被蛊惑的牺牲品；也有人批评节奏拖沓，除了长舌、生肉和吐乌鸦的猎奇画面，剧情显得空洞且逻辑断裂。
尽管关于疫情隐喻的说法略显牵强，但那种典型的菲律宾式调色和压抑氛围确实营造出了独特的惊悚质感。弟弟的无助与姐姐的神经质大喊，构成了战争背景下最令人心碎的注脚，让人在恐惧之余更感到一种彻骨的悲凉。这或许不是一部完美的恐怖片，但它用身体变异和穿脑音景，强行撕开了一道通往历史伤疤的口子，看完只让人觉得沉默又惴惴不安。
