《罗格河》讲的是一个年轻女人开车沿河旅行，车却莫名其妙消失的故事。没了交通工具和通讯手段，她只能接受陌生人的邀请去小屋过夜，结果这一步踏进去就再也出不来了。电影从其他恐怖片结束的地方开始，把观众直接扔进无休止的折磨里，那种疼痛和恐惧几乎让人生理不适。
有人看完觉得剧情莫名其妙，男女主角的行为逻辑像缺了根弦，甚至怀疑自己浪费了一小时。但也有人把它和《伊甸湖》《趣味游戏》归为一类，认为这类欧美惊悚片主打的就是让人绝望的残虐。它们不像东方作品还留着“性本善”的念想，而是直接用“原罪”逻辑告诉你：作恶不需要理由，痛苦也没有尽头。
影片里女主从头哭到尾，有人质疑人在那种极端状态下是否还能流出这么多眼泪。这种设计确实让部分观众出戏，觉得角色不够真实，反而削弱了恐怖感。不过换个角度看，这种近乎歇斯底里的反应，也许正是导演想呈现的人性崩溃瞬间，只是表现手法太过直白粗糙。
说到底，《罗格河》不是靠跳吓或悬疑取胜，而是用持续的暴力碾压观众的神经。它不提供救赎，也不解释动机，只把赤裸裸的恶意摊开给你看。如果你追求逻辑严密或情感共鸣，这片子可能会让你烦躁；但如果你想体验一把纯粹的、毫无希望的窒息感，它或许能达成目的。
