纽约城曾笼罩在一系列模仿名画场景的连环杀人案阴影下，警探斯坦受命追查却迟迟无果。为了引出真凶，他冒险让少女克莉斯特充当诱饵，虽然成功击毙了嫌疑人艾迪，代价却是女孩惨死。这场胜利成了斯坦职业生涯的转折点，让他升职嘉奖，却也成了他余生无法摆脱的梦魇。
五年后，类似的画作杀人案再次浮现，凶手似乎专门冲着斯坦而来，发出赤裸裸的挑战。此时的斯坦早已沉溺酒精、性格孤僻，不仅要面对高智商罪犯的步步紧逼，更要直面内心深重的愧疚与心魔。影片并未急于给出答案，而是用压抑的氛围和断裂的叙事，强迫观众像侦探一样在迷雾中自行拼凑真相。
有人抱怨剧情交代不清、节奏沉闷，甚至觉得导演对观众不够负责；但也有人被其独特的创意和血腥美学吸引，给出了高分推荐。整部电影更像是一场关于“失真”的视觉实验，正如片名所指的"Anamorph"透视画法，只有换个角度才能看清全貌。那些未被明说的留白，或许正是导演刻意留下的扭曲视角，让人在焦灼的追逐战中体味命运的荒诞。
这并非一部寻求单纯感官刺激的爆米花惊悚片，而是一次对人性创伤与艺术畸变的深沉凝视。它不够完美，甚至有些晦涩难懂，但那种挥之不去的压抑感和对文艺复兴技法的巧妙借用，足以让特定口味的观众回味无穷。如果你愿意忍受叙事的跳跃与沉闷，或许能在那幅失真的画卷里，瞥见一丝令人战栗的真实。
