1939 年西班牙内战尾声，左派孤儿卡洛斯被送入荒郊的圣胡安孤儿院。这里由严厉的卡门女士与温和的卡萨瑞斯教授共同打理，院子中央那枚未爆的炮弹，仿佛一颗随时会惊醒的梦魇。卡洛斯很快融入集体，却不知自己睡下的 12 号床，曾属于离奇死去的孩子山迪，而那个小男孩的鬼魂正悄然徘徊。
影片并未沉溺于廉价的惊吓，而是用温柔醉人的金黄色调包裹住鲜血的惨然，宛如一张被禁锢在琥珀中的模糊照片。暴雨夜天降炸弹的瞬间堪称神来之笔，将战争的废墟化作一曲悲伤哀歌，黄昏的暮色隐喻着欧洲濒死的文明。那些因贫困与遗弃长出“恶魔脊椎”的孩童，他们的灵魂集合成了“鬼”，在森然的夜景中寻求安息。
真正的恐怖并非来自亡魂，而是活人雅辛托被抛弃的往事所逼出的恶意，他甚至让协助复仇的孩子们也沾上了血腥。当孩子们扛着沉重的耶稣像调侃“死人真重”时，命运的循环似乎要被打破，新一代不再囿于迷信的诅咒。卡洛斯带着险些成为鬼童的伙伴走向远方，医生目送他们离去，完成了精神之火的传递。
这是一部关于战争寓言的鬼片，生命如灼热火焰不因死亡而止息。被血与火包裹的记忆最终沉入水底，受伤害的灵魂在坠入琥珀池后获得解脱，只留下那拆除了引信却仍在滴答作响的时代回声。
