丛林深处蛰伏着一只被永恒饥饿驱使的元素怪物，它像某种古老的时钟，每二十五年准时苏醒一次，专门吞噬同一家族血脉里的鲜活生命。1969 年河畔那场诡异的邪教仪式中，莉莉丝被怪物选中，她诞下的女儿伊芙从第一声啼哭起就背负了无法逃脱的诅咒，仿佛生来就是为了偿还这笔血债。
时间跳到 1994 年，一支满怀野心的摄制组闯入丛林想拍摄邪教纪录片，却惊恐地发现自己早已在不知不觉中与怪物的信仰绑定，镜头还没对准真相，他们自己反倒成了下一批待宰的祭品。到了 2019 年，政客肯在万众瞩目的直播中离奇暴毙，这并非单纯的意外，而是怪物再次睁眼的信号，死亡的阴影瞬间笼罩了所有相关者。
故事最终在 2044 年推向高潮，跨国企业高管莉莉试图从内部摧毁这家庞然大物，却绝望地发现公司的每一根血管都早已被怪物的力量渗透殆尽。当火焰吞没一切时，这场跨越近一个世纪的家族诅咒终于迎来了血腥而壮烈的终章，无人能在这场浩劫中全身而退。
这只青蛙之神不仅仅是一个嗜血的传说，它更像是一条贯穿时间的毒蛇，将几代人的命运死死缠绕在一起。从丛林秘仪到现代直播，再到未来企业的崩塌，每一次苏醒都在提醒人类：有些古老的东西，一旦沾上就再也甩不掉了。
