《机器生活》讲了一对理想主义年轻夫妇的故事，他们弄来了个逼真到惊人的机器人亨利。本以为能从此无忧无虑，没成想这镜子般的存在，反倒把人性里那些不敢面对的角落照得透亮。
亨利干净透明、从不评判，却偏偏让人类承受不了这种无条件的爱。男主开始怪罪外界，女主陷入自责慌乱，原来我们恐惧的不是机器，而是那份毫无保留的真诚。欲望驱使人们寻找真爱，可真当爱摆在面前，大家却又退缩回虚伪与矛盾里，宁愿拥抱假的也不愿触碰真的。
有人吐槽剧情落入了情欲纠葛的俗套，觉得好好的智能管家变成了“五十度灰”式的纠缠。可细想之下，人对布娃娃能动情，对洗衣机却无感，这种双标恰恰暴露了人类情感的荒诞。男主被套路得一脸懵，女主看似追求自由实则满是算计，这些所谓的“人性”在机器人的纯粹面前显得尤为刺眼。
影片更深层地隐喻了我们从小被灌输的各种“指令”，像活在生态仓里一样遵循既定规则服务“主人”。我们以为自己在生活，其实可能只是按程序运行，从未想过划破肚皮会流血，更不知卸下伪装后自己还剩什么。
这片子或许现在看着有些超前，但十年后再回首，说不定会被奉为神作。它用一段离奇的三角关系，扯下了人类面对真爱时那层脆弱的遮羞布，让人在惊叹中忍不住背脊发凉。
