未来的地下基地里，没有名字只有编号，人们剃着光头，在冰冷监视器的注视下机械劳作。主角 THX1138 本是这百万分之一，直到他受女性室友启发停服了每日配给的药物。僵化的思维随之复苏，压抑的情感化作对同伴的特殊悸动，最终因一场被定性为“强奸”的亲密接触，彻底点燃了他逃离这座白色牢笼的决心。
乔治·卢卡斯在这部处女作中更像一位冷静的记录者，用黑白主调精准勾勒出高自动化世界的窒息感，唯有片尾那一抹红日象征着自由的曙光。系统那如梦魇般的画外音时刻紧追逃亡者，而明净却冰冷的室内风格、笨拙的旧式电脑与机器人，共同拼贴出冷战中期特有的科幻形态。这里不仅有《1984》式的老大哥监控，更通过药物抑制情感、将人数字化编程，把性爱变成了反抗极权的唯一火苗。
影片在视觉上极具实验性，大量运用不对称构图、玻璃重影和前景虚焦，刻意制造人与人之间的疏离隔膜；纯白空旷空间与拥挤人流的强烈对比，更凸显了个体的孤独。尽管上映时遭遇票房滑铁卢甚至拖垮了制片公司，但其突破性的声效处理与对秩序的独特想象，深深影响了后来的科幻创作。那只结尾出现的蝎子与猿猴，仿佛是对人类文明轮回的无声隐喻，让这部反乌托邦经典在历史反讽中愈发熠熠生辉。
