邦纳博士外表看着不过四十出头，精力充沛，谁能想到他其实已经一百零四岁了？这部老片揭开了一个关于永生的残酷秘密：为了维持年轻，他必须周期性地从更健康的受害者身上移植腺体。虽然简介里轻描淡写说他可能活不到两百岁，但观众看完才发现，这背后的道德崩塌远比年龄数字更让人心惊。
故事最讽刺的地方在于人心的变质。男主年轻时曾满怀抱负，自愿牺牲自己验证永生可行性，可七十多年的孤独岁月把“为全人类”的初心腐蚀成了“我最重要”的执念。曾经为了爱情渴望延续生命，最终却为了活下去不惜背叛爱人、疯狂杀戮夺取新鲜腺体，这种从英雄到怪物的堕落轨迹，比任何鬼怪都来得可悲。
影片虽带着五六十年代特有的“淳朴”特效，却意外地充满了隐喻张力。男主那张越看越觉得只有皮相好看的脸，配合上一没喝小绿水就发绿掐人的设定，简直是把“金玉其外败絮其中”写在了脸上。特别是那个疯女孩一把灯油丢过去烧得他原地打滚的桥段，在缺乏恐怖氛围的画面里竟透出一种荒诞的快感，让人忍俊不禁又脊背发凉。
说到底，《不死之人》探讨的是永生背后必须支付的昂贵代价——剥夺他人的生命。克里斯托弗·李难得出演正派角色，顶着几乎认不出的胡须造型，与那位脸部涂碘酒般诡异的“永生人”形成了鲜明对照。这部电影用略显滑稽的视觉风格，讲透了一个关于人性异化与伦理沦丧的沉重寓言，让人在笑声中品出无尽的寒意。
