《超人 2》延续了前作的宏大叙事,将舞台从单纯的英雄救美拓展到人性与神性的博弈。三名被囚禁在幻影区的克利顿罪犯逃脱后肆虐地球,而此时超人正沉溺于冰宫中的凡人爱情,甘愿放弃神力做个普通人。这种设定让总统不得不向恶棍低头求饶,也为后续超人重拾信念、展开殊死搏斗埋下了极具张力的伏笔。
导演理查德·莱斯特在这部续集中大胆强化了喜剧色彩与讽刺意味,甚至不惜让剧情显得些许荒诞。卢瑟被刻画得如同小丑般滑稽,露易丝的情感流露也带着几分疯癫的花痴劲,克拉克徒步往返南极的桥段更是让人啼笑皆非。不同版本的处理也各有千秋,剧场版用吻戏抹去记忆显得轻巧,而导演剪辑版则动用了逆时间飞行的“懒招”来收场,虽然槽点满满,却也是那个时代特有的浪漫与任性。
影片在视觉奇观上依旧维持高水准,坏蛋徒手接火箭弹、被封存于镜中等创意镜头,至今看来仍令人目瞪口呆。不过细看之下,80 年代无孔不入的植入广告略显突兀,可口可乐等招牌在决战时刻抢镜,让人不禁感叹经典背后的商业无奈。说到底,这不过是几位克利顿星人在地球上拿人类开的玩笑,外星人为何一到地球就无敌?超人难道除了泡记者就没别的事可干?这些疑问虽带几分悲哀,却也让这部老片在时光滤镜下更显独特韵味。