一个被遗弃在街头的孤儿,茫然地问神父自己叫什么。神父随口答了句"Ram Jaane",意思是“天晓得”或“上帝才知道”。这孩子却把这句无奈的叹息当成了自己的名字,带着它跌跌撞撞地长成了孟买街头最凶狠的职业罪犯。沙鲁克·汗演活了这种从卑微到暴戾的蜕变,眼神里始终藏着那个找不到归属感的孩童。
长大后,Ram Jaane 以为自己能掌控一切,唯独在感情里栽了跟头。他死死认定童年的玩伴贝拉深爱着自己,那份执念成了他在黑暗世界里唯一的光。可现实往往比电影更残酷,贝拉的心其实早就属于善良正直的穆利。这种错位的爱意,让他所有的拼命都显得既悲壮又可笑,仿佛命运跟他开了个巨大的玩笑。
影片最扎心的地方,不在于枪战有多激烈,而在于一个人如何用一生去填补名字的空白。他试图用暴力赢得尊重,用占有证明被爱,最终却发现“天晓得”这三个字早已注定了他漂泊的命运。当喧嚣落幕,那个曾经追问名字的孩子,或许直到最后也没能真正听懂神父当年的叹息。