邵氏出品的《天蚕变》带着浓厚的传统武侠气息，却又不乏奇幻色彩。故事里武当掌门青松私传武艺给杂役云飞扬，谁知新收的弟子傅玉书竟是仇家之后，不仅弑师夺位，更将罪名狠狠扣在云飞扬头上。剧情推进快得让人喘不过气，转折间少了些铺垫，仿佛是把长篇电视剧硬生生压缩成了电影，显得些许急促和怪诞。
云飞扬逃亡途中重伤濒死，被同父异母的妹妹救下，这才痛定思痛苦练“天蚕功”。影片里的江湖充满了讽刺意味：名门正派武当内部乌烟瘴气，掌门私通敌手夫人留下糊涂账，长老们顽冥不化颠倒是非；就连武功盖世的独孤无敌也是个可怜的性无能者。虽然徐少强那张咄咄逼人的脸让观众很难对主角产生太多同情，但刘雪华年轻时的美貌确实惊艳了时光，秒杀当下无数女神。
武打设计是本片的一大亮点，刀剑翻飞间剪辑加速与特效混插，完美呈现出那种超越常理的神功境界。尽管台词偶尔雷人，比如那句“你们来干什么”的废话文学，加上掌门死得过于愚蠢让逻辑略显羸弱，但整体氛围依然热血。这是一场关于复仇与成长的江湖旧梦，虽有瑕疵，却在光影流转中留下了独特的武侠记忆。
