沉寂十年的“小李飞刀”李寻欢，因昔日大盗梅华重现江湖且被诬陷为幕后黑手，被迫重回关中。他只为洗刷冤屈并再见一面心心念念的表妹林诗音，却不知等待他的是物是人非的兴云庄。途中结识的高傲少年阿飞，成了这段血雨腥风旅程中唯一的亮色，两人雪中初遇又雪中分别，恍如大梦一场。
狄龙饰演的李寻欢虽带着几分楚留香的影子，但那份从骨子里透出的衰苦与憔悴，恰恰演活了中年探花的寂寞。为了照顾当时未读过原著的观众，导演楚原特意让角色手持写明的扇子和身穿官服，这种如今看来略显粗糙直白的处理，实则是那个时代特有的叙事智慧。虽然布景硬气、细节稍糙，但这种风格反而衬托出古龙笔下奇诡而苍凉的江湖氛围，让人在荒诞中读懂了道义的崩塌。
尔冬升笔下的阿飞倔强中透着憨直的萌感，只是选角上略缺了几分少年的灵动；岳华塑造的龙啸云虽好，却在与狄龙的对戏中少了一丝情感张力，让最后的决别略显说教意味。尽管选角离完美差了一口气，井莉的林仙儿也稍显违和，但剧本在主线平衡与反转设计上依旧出色，将贪婪无耻践踏江湖道义的故事讲得跌宕起伏。这版改编或许不够精致，却在色彩与意境的拿捏上，最贴近古龙灵魂深处的那份孤独与决绝。
