这部老片讲的是英国军官博·布鲁梅尔的故事，他深爱着已许配给阿尔文利勋爵的玛吉夫人。面对家族压力，玛吉最终选择了联姻，心碎的布鲁梅尔从此沉溺于声色犬马，甚至为了接近权力中心而结识威尔士亲王，彻底告别军营生涯。
约翰·巴里摩尔饰演的布鲁梅尔简直帅得离谱，穿上十八世纪的上流行头更是风流倜傥到了极点。但他的人生并非只有光鲜亮丽，更像是一出古典悲剧：眼看他起高楼宴宾客，最终又眼见楼塌了。他的堕落不仅是时代风云的缩影，更源于内心矛盾与执念，那种因爱生恨的破坏力让他故意折磨自己，也连累了身边所有人。
影片后半段，衰老错乱的布鲁梅尔竟透出几分海德先生的疯狂气质，让人唏嘘不已。虽然结尾安排亡灵相聚强行圆满，带着早期好莱坞特有的浪漫滤镜，但这反而削弱了现实的残酷感。毕竟他最后直面的是恨之入骨的亲王，那份恨意早已盖过了所谓的凄美爱情。
说到底，这不仅仅是一部个人时尚史，更是一场关于执念如何摧毁人生的警示录。布鲁梅尔尝遍了爱情的苦，却再也无缘触碰一丝甜头，只留下满纸荒唐言供后人评说。
