特吕弗的《美女如我》像是一场精心设计的陷阱，讲述了一位年轻社会学家试图剖析犯罪女性心理，最终却反被猎物吞噬的故事。影片借由一名九岁弑父、成年后连环谋杀的女囚视角，撕开了所谓理性研究在原始魅力面前的脆弱面纱。
导演毫不掩饰对希区柯克式悬念的致敬，片头透过监狱栅栏窥视男主的镜头，早已暗示了他作茧自缚的结局。故事里的女性将胸罩与高跟鞋化作武器，精准地利用男性对性欲的盲目，从丈夫、歌手到律师，每个人都被她当作满足生存或自由需求的工具。这种关系充满了讽刺：男性自以为构建了关住女性的牢笼，实则是在为自己的毁灭铺路，而女主始终以猎物的姿态扮演着真正的猎手。
尽管有人批评剧情松散、剪辑神经质，甚至觉得女主饰演少女略显勉强，但这或许正是特吕弗想要的“玩世不恭”。他用虚构的艺术魅力遮蔽残酷的犯罪事实，让那些看似荒诞的喜剧桥段和跳脱的叙事节奏，成为愚弄观众感官的迷魂汤。社会学家沉迷于为女囚寻找无罪证据的过程，本质上是被一种危险的美感所操控，最终让自己成了他人上升阶梯下的花肥。
这部电影并非严谨的社会学报告，而是一次关于欲望与欺骗的感性实验。当女囚成功出狱并故技重施将恩人送进监狱时，观众才惊觉，那些令人着迷的故事片段，不过是包裹着致命毒药的糖衣。
