老校长森衣恭一在妻子离世后，把自己关进了俄罗斯文学的翻译世界里。这位古板又顽固的老人，日子过得像钟摆一样单调，唯一还愿意和他打交道的，除了偶尔送资料的社工，就只剩那只准时出现在院子里的流浪猫了。这只猫曾是亡妻的心头肉，如今成了连接老人与外界仅存的温柔纽带，让他默默接下了“铲屎官”的重任。
当小猫连续几天缺席，那份习以为常的陪伴突然断裂，恭一终于决定推开家门，踏上寻找它的旅途。电影里没有惊天动地的冒险，只有日本特有的“物哀”美学，在安静祥和的日常中讲述着关于孤独与告别的插曲。虽然有人觉得老人刻板傲慢的表演略显刻意，但他举手投足间流露出的真诚善良，却让人在百无聊赖时也能被深深触动。
影片剥开了老人孤独的内心，他记得可颂用的黄油品牌，记得逝去的爱人，拼命学习新东西，却仿佛已被世界遗忘，唯有那只猫还需要他。观众一边看着银幕上乖萌的猫咪演员，一边忍不住和自家的宠物抢食，感受到一种私心满满的幸福感。这类有猫的电影总带着爱的调调，让人一眼就看出这位老先生其实是个隐藏的“萌货”。
这不仅仅是一个找猫的故事，更是一段关于如何面对失去、重新拥抱生活的温暖旅程。在淡淡的叙述中，它提醒我们即便身处孤独，只要还有牵挂，日子便总有光亮。
