桑迪是个被名声裹挟的喜剧导演，走到哪都被狂热粉丝围堵，甚至有人买通门卫钻进他被窝求欢。这种荒诞的追捧没让他飘起来，反倒成了挥之不去的梦魇，让他对继续制造笑声产生了深深的厌倦。
他正试图转型拍摄严肃的正剧，却遭制片人冷眼，生活更是一团乱麻：躁郁症加重的旧爱、带着孩子投奔却拒绝同居的新欢，还有那位让他神魂颠倒的小提琴家。伍迪·艾伦把这些情感纠葛揉碎了，像费里尼的《八部半》那样，让现实、回忆与幻想在镜头里肆意交织，分不清哪是戏中戏，哪是真人生。
影片里满是他对名利场毫不留情的吐槽，从无聊的评论家到虚伪的慈善协会，再到那些把艺术当消遣的中产阶级，都被他犀利的俏皮话戳得千疮百孔。既然世界糟透了，人生终归虚无，那不如在幻想中给自己来一枪，再把这绝望拍成让观众捧腹的喜剧，用自嘲去解构存在的荒谬。
当银幕上的星光渐渐暗下，这场关于创作危机与生命意义的迷梦也随之散场。桑迪最终在电影里“死”去，却又在观众的注视中完成了对自我最彻底的审视，留下满屏悲凉又无解的天问。
