桑迪是个被名声裹挟的喜剧导演,走到哪都被狂热粉丝围堵,甚至有人买通门卫钻进他被窝求欢。这种荒诞的追捧没让他飘起来,反倒成了挥之不去的梦魇,让他对继续制造笑声产生了深深的厌倦。
他正试图转型拍摄严肃的正剧,却遭制片人冷眼,生活更是一团乱麻:躁郁症加重的旧爱、带着孩子投奔却拒绝同居的新欢,还有那位让他神魂颠倒的小提琴家。伍迪·艾伦把这些情感纠葛揉碎了,像费里尼的《八部半》那样,让现实、回忆与幻想在镜头里肆意交织,分不清哪是戏中戏,哪是真人生。
影片里满是他对名利场毫不留情的吐槽,从无聊的评论家到虚伪的慈善协会,再到那些把艺术当消遣的中产阶级,都被他犀利的俏皮话戳得千疮百孔。既然世界糟透了,人生终归虚无,那不如在幻想中给自己来一枪,再把这绝望拍成让观众捧腹的喜剧,用自嘲去解构存在的荒谬。
当银幕上的星光渐渐暗下,这场关于创作危机与生命意义的迷梦也随之散场。桑迪最终在电影里“死”去,却又在观众的注视中完成了对自我最彻底的审视,留下满屏悲凉又无解的天问。