别被《不要嘲笑我们的性》这个充满误导性的片名骗了，它绝非一部迎合猎奇心理的感官刺激片。故事发生在弥漫着颜料味的美术学院，大学生米路美不可自拔地爱上了新来的版画老师百合。这段关系始于青春的冲动，却迅速卷入成年世界复杂而沉默的漩涡，让暗恋米路美的好友小远也深陷其中。
影片刻意剥离了戏剧化的冲突与密集的台词，用大量悠长的固定镜头捕捉人物在画框般的构图里无声流动。米路美在得知百合已婚且丈夫邋遢后试图逃离，却在记忆的纠缠中独自挣扎，最终百合如迷雾般突然消失，只留下年轻人面对现实的错愕。这种近乎白开水的叙事节奏，初看或许沉闷，实则像村上春树的小说般，在平淡独白中透出淡淡的疏离与哀愁。
永作博美凭借纤细骨架与童颜演绎出难以捉摸的成熟魅力，成为整部电影的灵魂所在，而苍井优的点缀则更衬托出这份情感的孤寂。没有煽情的配乐干扰，只有偶尔响起的钢琴声和女主哼唱的无名歌谣，让观众在留白中自行填补情绪的缺口。这不仅仅是一个关于不伦恋的故事，更是一幅描绘青春如何在成人世界的不可揣度中悄然破碎的写意画卷。
