这部影片并非一部循规蹈矩的传记，而是借卡夫卡年轻时的离奇遭遇，编织出一场政治惊悚与存在主义交织的梦境。故事里的他只是保险公司里孤僻的小职员，虽凭《蜕变》小有名气，却因同事离奇身亡被卷入无政府主义的漩涡。导演索德伯格没有选择还原历史真相，而是用紧凑迷离的氛围，将观众直接拽进主角那妄想与真实难辨的内心世界。
有人沉醉于这种黑白影像带来的压迫感，认为电影完美复刻了从《变形记》到《审判》那种荒诞诡谲的文学质感。杰瑞米·艾恩斯的演绎让那种如噩梦般虚脱的体验变得具象可感，仿佛银幕上流动的不是剧情，而是卡夫卡笔下那些光怪陆离却色调阴冷的默片画面。在这种解读下，电影成功捕捉到了原著中那种后知后觉的抽离与惊恐。
但也有尖锐的声音指出，影片粗暴地将“城堡”具象化为极权官僚机器，甚至让主角径直走入其中，这恰恰破坏了卡夫卡作品核心的多义性。当原本不可触及的隐喻变成二元对立的简陋逻辑，这种自以为是的确解或许是对原著精神的一种亵渎。如果剥离掉“卡夫卡”这个名字，它或许是一部不错的悬疑片，但挂上这个名字，其内核的简化便显得格格不入。
无论如何，这部电影都是一次大胆却充满争议的尝试，它在试图可视化那位永远活在黑白世界的大师时，不可避免地留下了过度阐释的痕迹。观众在观影后或许会像评论者那样困惑：我们究竟看到了一个鲜活的卡夫卡，还是仅仅看到了导演心中那个被色彩强行侵入的幻影？
