克莱蒙特是个不起眼的小老师，做梦也没想到能跟偶像艾丽西亚谈上恋爱。日子像泡在粉红蜜糖里，可这美梦很快被一个叫卡普锐斯的姑娘搅乱了。她活泼得像团火，明知对方有主却毫不在意，直球攻势让人招架不住。
表面看这是段三角恋的轻喜剧，实则藏着更微妙的心理博弈。克莱蒙特看似温和无害，骨子里却优柔寡断，不懂拒绝也不愿负责。他一边享受着女神的垂青，一边又不自觉地利用卡普锐斯的爱慕来填补内心的不自信。这种“一脚踏神坛，一脚踩备胎”的状态，让整部电影在幽默外壳下透出一丝悲凉。
有人觉得这是小资产阶级的自我感动大戏，把盲目崇拜和角色扮演演得尴尬又真实；也有人偏爱卡普锐斯的灵动，认为她才是照亮这场虚伪道德课的真星星。演员的表演固然精彩，但情节有时假得让人忍不住翻白眼，仿佛所有人都在剧场里自编自导一出荒诞剧。
爱情里的反复无常，往往不是因为选择太多，而是主角根本看不清自己是谁。影片用戏谑的方式撕开了浪漫幻想的包装，露出里面那份怯懦与算计。看完只想叹口气：原来最伤人的不是变心，而是那种温水煮青蛙般的敷衍与放任。
