两个生活拮据的五十岁男人卡洛与多里亚诺，信奉“绝不错过最后一杯酒”的哲学，偶然撞进了建筑系学生朱利奥迷茫的世界。这场始于威尼斯平原的邂逅，迅速演变成一场混乱却私密的公路旅行。糟糕的建议与宿醉的困扰交织，三人不断变换位置，汽车却常静止如舞台，只为给那些关于人生与爱情的低语腾出戏剧空间。
影片镜头语言颇为独特，视线在特写与全景间自由跳跃，甚至让回忆与现实在不觉中穿插。它不像《酒精计划》那样将酒意象严谨地绑定生活起伏，反而任由眼镜、冰淇淋球等细节散落在旅途各处，显得随性而破碎。这种看似毫无章法的叙事，恰恰模拟了迷途者内心的无序，用固定的全景镜头注视车内车外并行的对话，直到最后列车呼啸而过，速度才变得格外可贵。
有人厌恶片中那种“男人至死是少年”的老旧价值观，觉得顺直气息令人窒息；也有人从中尝到了生活的滋味，就像那枚先苦后甜的奶酪味冰淇淋。那里或许不是墓地，而是一台处理悲伤的机器，边际效应对食物有效，却对最后一杯酒失效。当最后的叮嘱消失在直升机螺旋桨的噪音里，这段旅程重新定义了彼此的生活，也让朱利奥在混乱中找到了未来的方向。
