1918 年捷克斯洛伐克初立，伊利·曼佐却把镜头对准了一座喧嚣的庄园，用一场荒诞的卧房喜剧映射时代的巨变。影片里既有亟欲挤身上流社会的暴发户，也有让女人神魂颠倒的风流公爵，更有一群被利欲裹挟的凡夫俗子。这不仅是旧贵族势力的回光返照，更是对新旧秩序交替时人性百态的辛辣讽刺。
曼佐的笔触轻盈而温情，即便面对利益纷争，也未曾让故事陷入冷漠的算计。开篇那朵绚烂得不真实的玫瑰，象征着公爵到来时那场短暂的玫瑰色美梦，连嫉妒他的男人们流露出的也是鲜活而非深重的怨恨。在这种氛围下，围绕庄园所有权的争夺显得节制而充满人情味，大变革中人物的精神状态远比生存本身更值得玩味。
典型的捷克式闹剧风格贯穿始终，长镜头如火纯青地串联起一个个荒唐又精致的瞬间。从图书管理员的絮叨独白到年轻男女屡被打断的激情，再到后半段略显单调的性资源争抢，影片在戏谑中完成了对男性群像的解构。色彩明艳温馨，表演活泼生动，让人在捧腹大笑中嗅出几分《我伺候过英国国王》般的熟悉韵味。
时光机器轰隆向前，曼佐并未给出关于国家归属的哲学答案，而是选择留存一份对苦难的怜惜。在这场新旧交替的狂欢里，往日或许不复存在，但那些在历史夹缝中奔涌的真实情感，却让这段旧时光显得格外迷人且难以忘怀。
