陆笙和两个损友合伙开了家叫“告白排球”的恋爱工作室，专门帮人策划追爱大计，可惜业绩惨淡到连电费都快交不起。就在三人准备关门大吉时，一位神秘客户上门，点名要追的女孩竟是陆笙念念不忘的初恋刘莹莹。为了生计，陆笙硬着头皮接下这单“自掘坟墓”的生意，心里却满是别扭与酸楚。
执行过程中，陆笙表面处处设阻、故意刁难，实则是在痛苦中反复拉扯自己的真心。这种矛盾让原本套路化的追求计划变得笑料百出，虽然部分桥段略显尴尬甚至俗气，但小成本制作里透着一股笨拙的真诚。影片节奏紧凑，短短几十分钟不仅讲透了主线，还巧妙穿插了三个铺垫小故事，让情感转折不至于太生硬。
当陆笙终于放下执念用真心打动刘莹莹，以为公司彻底破产准备带爱人远走高飞时，账户里突然多出的五十万让结局来了个意外反转。故事视角也从男生的一厢情愿自然切换到女生的内心独白，让人意识到这场“助攻”或许早有伏笔。尽管有人吐槽女演员气场太凶或剧情老套，但比起某些大制作的空洞喜剧，它至少讲完了一个完整且有温度的故事。
这部片子像是一碗不够精致但热气腾腾的泡面，虽谈不上美味绝伦，却在荒诞中藏着几分对爱情的认真。它不试图教导观众如何恋爱，只是用一场啼笑皆非的乌龙，提醒人们真心才是最难设计的剧本。
