年轻的费多尔在一家乡村电影院担任售票员，心中怀揣着拍摄属于自己电影的梦想。当他偶遇美丽的女孩叶尼娅并一见倾心后，生活的轨迹悄然改变。然而危机随之而来，影院因存在严重火灾隐患被勒令停业整顿，若逾期无法修缮将面临永久关闭的命运。
为了拯救影院，费多尔在好友托佩尔的鼓励下，决定孤注一掷拍摄一部名为《害羞的巴塞洛缪》的吸血鬼题材电影。团队迅速组建，婚礼摄影师伊里奇和女主角叶尼娅相继加入，唯独男主角人选迟迟未定。他们将目光投向了烂醉如泥的知名演员纠日夫，试图邀请他友情出演，却意外引发了对方关于“绑架”的误解。
无奈之下，众人只得给纠日夫服用镇静剂强行完成拍摄。清醒后的纠日夫惊慌逃窜并试图报警，却在途中无意间目睹了自己过往在剧组中耍大牌、依赖酒精入戏等恶劣行径被工作人员曝光的真相。与此同时，费多尔求助的市长表面热心，背后似乎隐藏着更大的阴谋，让拯救影院的道路愈发崎岖。
这部充满荒诞色彩的作品记录了小人物为梦想与生存奋力一搏的过程。费多尔的电影最终能否顺利上映，他们又是否能成功挽救那座承载着回忆的电影院，一切都悬而未决。故事在幽默与紧张交织的氛围中，展现了俄罗斯村庄里的热情与执着。
