宁静的山村正值雨季,连绵的雨水让这片土地显得格外湿润而沉寂。村中的老伐木工人岸克彦性格古板严谨,平日里沉默寡言,与儿子的关系也长期处于紧张状态。在一次照常上工的途中,他偶遇了从东京远道而来的新人导演田边幸一及其副导演,并出于热心为他们带路前往拍摄地。
这次偶然的相遇竟让克彦意外卷入了一部丧尸电影的外景拍摄工作中。在剧组人手紧缺的情况下,他被推上台前充当临时演员,原本只是被动配合,却逐渐对电影制作产生了微妙的兴趣。克彦开始不请自来地主动协助摄制组,利用自己在村中的威望帮助导演与村民们沟通,化解了许多因拍摄引发的矛盾与误会。
随着拍摄的深入,克彦对电影的热情日益高涨,甚至到了忘我的地步。他不仅忽略了本职的伐木工作,连妻子的忌日也未能如约纪念,全心全意扑在了剧组的各项事务中。这场突如其来的电影拍摄经历,不仅改变了山村的日常节奏,也在潜移默化中重塑了克彦的生活态度与内心世界。