时尚杂志编辑周小辉凭借过人的天赋与才华，入职短短三年便跃升为副主编。然而，他的迅速崛起却引来了曾一手提拔他的主编 Alex 的强烈嫉妒。为了排除异己，Alex 不惜施展手段逼迫周小辉辞职。不甘就此认输的周小辉决定带领手下精英另立门户，誓要与老东家一较高下。
现实却给了这位理想主义者沉重一击，原本追随的精英纷纷离去，最终愿意留下的只有一位不靠谱的助理，以及整天身穿运动服、毫无时尚气质的素颜“干物女”英红。为了启动新刊，周小辉说服了好友、煤老板之子武阳出资赞助。他又四处招兵买马，召集了包括怀揣拍摄大片梦想的农村摄影师在内的一群看似格格不入的成员。这支由乌合之众拼凑而成的团队，注定要在充满偏见的时尚圈中艰难求生。
尽管周小辉拼尽全力，但这支既不专业又略显荒诞的团队始终难以在圈内立足，让他一度陷入绝望。就在走投无路之际，英红意想不到的表现反而激发了他的灵感，为新杂志的定位指明了独特方向。团队成员们在磨合中逐渐凝聚力量，共同向着梦想发起冲击。最终，周小辉的理想在众人不懈的追求与努力下，一点点从蓝图变为现实。
