纽约女孩芭布的生活似乎卡在了一个尴尬的节点：讨厌的法务助理工作、罗斯福岛上枯燥的单身公寓，还有那个总盯着她婚事的窒息家庭。直到她重逢了儿时挚友、芭蕾舞者比利，这种死水微澜的日子才泛起涟漪。影片没有刻意制造宏大的转折，而是用一种近乎纪实的镜头，记录下两个二十多岁年轻人试图在混乱中抓住一点光亮的笨拙尝试。
导演巧妙地避开了传统喜剧的夸张套路，采用类似《SKAM》的手持摄影风格，让整部电影看起来更像是一集集生活流短剧。远离了精修滤镜和手机干扰，画面里那些略显粗糙的对话和尴尬瞬间反而显得格外可爱。女主角萨斯·戈德伯格贡献了极具感染力的表演，她将那种想改变却又无力、想逃避却不得不面对的纠结演绎得淋漓尽致，让人几乎忘记这是在演戏。
故事的核心并非一帆风顺的逆袭，而是一场充满瑕疵的自我和解。比利鼓励芭布像尝试新口味披萨一样去报名表演课，甚至自己上台讲糟糕的脱口秀来示范何为“举重若轻”。芭布确实做出了改变，却也因酒后失态被开除，像个狼狈的小丑游荡街头。结局虽带着一丝理想化的奇迹色彩，但她最终选择录下视频自嘲人生，这种不破不立的韧劲比完美的成功更打动人心。
这部片子最迷人的地方，在于它坦然展示了所有人的“不怎么样”。无论是主角还是配角，每个人都带着各自的问题和缺陷在生活泥潭里打滚，却依旧能在彼此身上找到慰藉。它不讲大道理，只是温柔地告诉你：哪怕生活是一团乱麻，只要还没放弃和自己对抗，就总能找到继续前行的理由。
