在火车司机的职业生涯中，有一个令人不寒而栗的统计：每位司机平均会撞死二十多人。这些死者大多因寻短见、操作失误、醉酒或是一时疏忽而丧命。即将退休的老司机伊利亚便是这一残酷数据的亲历者，他的一生共见证了二十八次这样的悲剧。如今，他十九岁的养子西玛子承父业，接过了驾驶杆，却也因此陷入了深深的恐惧之中。
西玛极度担忧自己也会成为夺人性命的凶手，这种心理压力让他日夜难安。经验丰富的老司机们纷纷安慰他，声称这种事通常在一周内就会发生，熬过去便好了。然而几周时间过去，西玛的列车从未发生过任何撞人事故，这份异常的“幸运”反而让他的精神紧绷到了极限。看着养子日渐憔悴，伊利亚决定用自己的方式帮他打破这个心结。
为了证明撞人并非西玛的过错，而是命运使然，伊利亚四处寻找那些一心求死的人，试图安排他们跳轨以成全西玛的“宿命”。遗憾的是，这些原本打算自杀的人在关键时刻都放弃了念头，伊利亚的计划屡屡落空。面对无法解脱的养子和无解的现实，这位老父亲做出了最极端的牺牲。最终，伊利亚选择亲自躺在冰冷的铁轨上，企图用自己的生命来换取西玛内心的平静与职业的释怀。
