未来的都柏林，作家劳拉和室友泰勒在一间凌乱的公寓里肆意挥霍青春，酒精、大麻与一夜情构成了她们生活的全部底色。这种近乎无政府主义的狂欢，直到劳拉爱上了一位拘谨迷人的古典钢琴家吉姆才开始出现裂痕。这不仅仅是一段关于友情与爱情拉扯的故事，更是一场两个女孩在成长路口被迫分离的苦乐参半的旅程。
影片剥去了现代女性题材常有的浪漫滤镜，赤裸裸地展现出焦虑、野心与欲望交织的真实状态。劳拉在传统安稳与狂野自由之间反复横跳，试图在迷醉中确立自我身份，却发现自己既无法成为欲望的奴隶，也难以完全投身艺术的圣殿。那种“伦敦生活”式的调调在这里变得更加粗粝有毒，角色们对外自命不凡地批判世界，对内却不得不面对一地鸡毛的糟糕日常。有人质疑这类作品是否陷入了“三十岁失败女性”的刻板想象，但片中那些关于创作瓶颈与人际疏离的细节，又真实得让许多写作者感同身受。
当双重背叛袭来，劳拉最终养成了“离开的习惯”，在回归母性怀抱的过程中开始清醒地质疑过往。那只跑进黑夜的灵狐，仿佛象征着理性回归前最后的野性告别，也标志着一个新自我的诞生。这部作品没有提供廉价的救赎，只是冷静地记录下女性在混乱中寻找秩序时，那份无所适从却又必须前行的生命力。
