2020 年上映的法国喜剧《自拍》，由诺亚·德勃雷等多位导演联手打造，用五个相互交织的故事拼贴出互联网时代的生活切片。影片没有宏大的叙事野心，而是把镜头对准了那些被屏幕光芒照亮又遮蔽的普通人，看他们如何在点赞与评论中迷失自我。
有人为了流量长期消费患病儿子的痛苦，父母在镜头前熟练表演却忘了真实的亲情；也有从未触网的乡村女教师，突然被卷入算法推荐的风暴中心，笨拙地试图理解这个陌生世界。高知男性沦为大数据的信徒，盲目相信系统给出的“最优解”，而渴望爱情的年轻人却在虚拟暧昧升温时，因恐惧真实接触而选择退缩。这些角色并非脸谱化的受害者，他们的荒诞行为背后，藏着对关注、认可与安全感的深切渴求。
影片最刺痛人的地方，在于它不急于批判，只是冷静呈现：当隐私成为交易筹码，当生活被简化为可量化的评分，我们交出的不仅是数据，更是感知真实的能力。第二个故事里那段无疾而终的网恋尤其令人唏嘘——聊天框里的火花再亮，也照不亮现实中的怯懦与犹豫，没有大团圆结局反而更显真实。
虽然部分观众觉得导演对网络生态的挖掘尚显温吞，甚至某些情节逻辑经不起推敲，但《自拍》依然像一面略带模糊的镜子，映出我们每个人都可能陷入的数字困境。它提醒我们，在享受便利与虚幻关注的同时，别忘记适时抽身，找回那些无法被截图、无法被转发的生活瞬间。
