梅尔·布鲁克斯的《帝国时代》简直就是一场对人类文明史的疯狂恶搞，从猿人直立行走那一刻起，正经的历史就被彻底解构了。影片开场直接拿《2001 太空漫游》开涮，把宏大的进化史诗变成了令人捧腹的滑稽戏码，连摩西十诫都被演绎成了一场美丽的失误。
故事在罗马城达到高潮，失业政客卡库斯靠着脱口秀混进皇宫，却因口误惹怒凯撒，被迫与黑人奴隶乔飞斯踏上逃亡之路。这段篇幅最长也最荒诞，集市上的新奇发明、肚脐下的谐音笑话，把罗马帝国的糜烂生活撕开了一个搞笑的口子。奥逊·威尔斯那庄重深沉的旁白贯穿始终，与画面中毫无底线的胡闹形成强烈反差，这种聪明又大胆的讽刺如今在好莱坞已难得一见。
随着主角一路东躲西藏，镜头又扫过西班牙宗教法庭和法国大革命，严肃残酷的历史事件被歌舞片和替身桥段消解得面目全非。虽然有人觉得结尾关于路易十六的段落略显凑数，但那种把铁面人变成“尿童”的脑洞依然让人拍案叫绝。整部电影就像一场停不下来的狂欢，把原本厚重的历史课本扔进了搅拌机。
这部标着"Part I"的作品至今没等来续集，但这并不妨碍它成为喜剧史上的异类经典。它不需要严谨的逻辑，只用最纯粹的荒诞提醒我们：历史或许沉重，但看待它的眼光完全可以轻松甚至无厘头。
