《大都会传奇》像是三位电影大师在纽约街头随手拼凑的梦境，把城市切成了楼上、楼中和楼下三个切片。马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉和伍迪·艾伦各自掏出一段私货，有的透着神经质，有的满是童话色，共同织就了这幅光怪陆离的都市浮世绘。
斯科塞斯的镜头下，尼克·诺特饰演的画家被对女助手的病态占有欲折磨得近乎疯狂，那种令人窒息的暗恋像极了《下班后》里的焦躁与失控。罗珊娜·阿奎特即便青春不再，举手投足间仍是最地道的纽约女郎，让这段关于灵感与失恋的故事充满了粘稠的张力。相比之下，科波拉那段则像是一场精致过头的儿童冒险，衣着考究的小少爷和大小姐在中产阶级的空虚里上演着早熟版的《绯闻女孩》，华丽却稍显做作。
最让人忍俊不禁的莫过于伍迪·艾伦的碎碎念，一位被中国戏法变到纽约上空的母亲，日夜不停地对儿子进行精神轰炸。这简直是弗洛伊德心理分析的喜剧版，直到儿子娶妻生子，那位悬浮在云端的“催婚狂魔”才肯罢休，默片式的夸张切换虽有些造作，却精准戳中了亲子关系的荒诞痛点。
这三个故事虽带着明显的应景痕迹，却各自折射出导演彼时的心境与风格标签。从变态的占有欲到富家子的无聊游戏，再到母子间的永恒博弈，影片用一种跳跃而自然的节奏，捕捉了大都市里那些既疏离又紧密的情感瞬间。
