2004 年，司法浪人佐伯健太郎在外婆葬礼上惊闻身世之谜：他敬重的“外公”贤一郎并无血缘关系，真正的血脉至亲是二战末期死于神风特攻的宫部久藏。为了拼凑出这位陌生亲人的真实面貌，健太郎与姐姐庆子踏上寻访之路，叩开了尘封的历史大门。
走访中，姐弟俩听到的评价两极分化得令人心惊。昔日战友大多痛斥宫部为“帝国海军第一懦夫”，只因他在战场上目睹同伴牺牲也绝不盲目卷入死局；然而随着调查深入，一个拥有顶尖飞行技巧、誓死要回到妻女身边的男人形象逐渐清晰。宫部并非贪生怕死，而是将对家人的深爱置于所谓的“帝国男儿尊严”之上，这种极致的私情反而在无形中影响了无数战友的抉择。
这部电影常被误读为军国主义的挽歌，实则是在用个体的破碎命运反思战争的荒谬。它没有宏大的说教，而是通过一张未完成的拼图，让后代的抽丝剥茧与前朝的沉默发声交织在一起。观众既能看到精良的战争特效与震撼的神风俯冲，更能感受到那种“生命高于战争”的朴素真理，即便其中夹杂着对旧日军勇猛的描绘，核心依然是对人性与家庭情感的深切凝视。
当健太郎最终注视着外公迎来最后的时刻，那段被误解的历史终于有了温度。《永远的 0》用一种近乎暧昧的抒情方式，证明了在残酷的绞肉机中，想要回家的心愿才是人类最本能的英雄主义。
