剧情简介：故事聚焦 90 年代中期英格兰一所收容问题少年的特殊学校。校长史蒂夫（基里安·墨菲饰）试图以严苛纪律驯服学生，自己却濒临精神崩溃；核心人物 Shy 在暴力与脆弱间挣扎，却被叙事推至边缘。导演沉迷旋转长镜头等视觉炫技，虽显做作却意外捕捉到过度关怀导致的身心耗竭。剧本人物繁杂致高潮仓促，让观众被迫跟随史蒂夫螺旋下坠，难深入 Shy 内心。影片拒绝廉价救赎，以粗糙质感和混乱同理心，直面无法被理顺的破碎痛楚，虽令人压抑却不失真诚。