阳子是个看似温顺的传统女子，心里却藏着前卫的念头。她在台北教书时意外怀孕，决定独自生下孩子，这让父母难以接受。朋友肇经营着一家小书店，虽对她有意，却在关键时刻因犹豫而没能伸出援手。
这部电影是侯孝贤为纪念小津安二郎诞辰百年所作，虽无法复刻旧日东京的街景，却精准捕捉了小津式中安静恬美的意境。镜头下没有激烈的戏剧冲突，只有反复搭乘的电车、不断的电话铃声和书店里凝固的时光。这些单调的日常片段，像是对记忆中事物的温柔描摹，让人恍惚觉得生活本就是意义开化前那种漫无目的的经验原貌。
观众在影院里可能会昏昏欲睡，因为故事没头没尾，就像星期天下午被拉长的垃圾时间。但当你走出电影院，看见午后阳光洒在北护城河上，老人静静钓鱼，忽然就想把眼前的声音录下来寄给远方的人。这种感受如同阿巴斯的电影般缓慢，却在不发生什么的过程中，让错过的人在地铁里再次相遇，让生活继续流淌。
影片以电车始，也以电车终，浅野忠信画中那列驶向子宫的列车与沉默的父亲构成了最深的隐喻。它不再是单纯的“咖啡时光”，而是属于当代年轻人的“电车时光”，处变不惊中透着淡淡的哀愁。生活不会停止，书会继续写下去，孩子终将诞生，一切都在无声中悄然前行。
