五十岁的女作家诃在母亲离世后，才猛然惊觉那个世界上最疼自己的人已经不在了。影片没有刻意渲染伟大的牺牲，而是将镜头对准了母女相处中那些近乎残酷的真实瞬间。面对老态龙钟、视力模糊的母亲，诃在忙碌的事业与家庭夹缝中，终于被迫正视母亲的衰老。
故事最扎心之处，在于它毫不避讳地暴露了双方的“不完美”。母亲有着普通老太太的固执与缺点，像个孩子般依赖又害怕给女儿添麻烦；女儿则身心俱疲，甚至对病中的母亲提出近乎苛刻的锻炼要求。这种带着瑕疵的亲情，反而比完美的互相奉献更让人泪目，因为它就是无数家庭正在经历的日常。
斯琴高娃的表演极具张力，虽有人觉得稍显用力，但那份绝望与爱意确实直抵人心。当外婆因想起逝去的亲人而拒绝看完这部电影时，便证明了它触碰到了人们心底最柔软的痛处。结尾的处理更是神来之笔，让整部片子从琐碎的生活流升华至对生命无常的深刻凝视。
这不仅仅是一部关于阿尔茨海默症或脑萎缩的电影，更是一面照见你我良心的镜子。它提醒我们，只要母亲还在，人就永远不会心慌，而那份不必言语的爱，往往就在我们意识到失去的那一刻，才显得如此沉重且珍贵。
