剧情简介：1984 年夏，阿涅斯·瓦尔达在阿维尼翁养老院偶遇《活生生与人造的》展览，艺术品与生物、机械及霉墙混乱共生，这份剧烈冲撞驱使她以镜头重返这片险地。影片穿梭于空荡或杂乱的居室，捕捉时间留下的奇特痕迹。瓦尔达未作理性拆解，而是如列车摇晃般汲取灵感，甚至偶遇后来《无法无家》的主角，模糊了虚构与现实边界。这部形式主义佳作以超现实镜头展现荒腔走板的美感，比戈达尔更自由地安守边缘。这不仅是对展览的记录，更是对建筑与人、家庭兴衰的深情凝视，让灵魂在边缘地带自由释放。