剧情简介：1961 年萨姆·佩金帕的长片处女作《铁汉与寡妇》，虽被导演视为“打工”之作，却已埋下其风格种子。故事讲述一名误杀舞女之子的手臂负伤前军官，为赎罪护送这位备受非议的寡妇穿越危机四伏的印第安领地，将孩子安葬于亡夫身旁。两人在送葬途中从提防到相恋，最终彼此救赎。尽管画质粗糙、配乐刺耳，但影片对宗教法律的嘲弄及 PTSD 心理的刻画，清晰勾勒出导演未来的思想轮廓。这部不完美的粗砺原石，记录了西部片新浪潮前夜的最后余晖，展现了佩金帕早期尚存的温情与宽恕。