剧情简介：二战后托斯卡纳山林间，工人与农民在废墟上重建生活。施特劳布夫妇改编维托里尼小说，让十二位演员手持剧本朗读日记，记录集体农庄试验中的劳作、分歧与生存。影片形式极度克制，以“间离”手法呈现翻页动作等生命痕迹。声音是灵魂，意大利语如歌唱般严肃，与自然声响交织成诗。镜头扫过石灰、废金属等贫穷事物，不加美化。从季节争执到萌生爱意，故事在极简置景中流露庄严。这并非追求视觉冲击之作，而是一场关于记忆与语言的仪式，在演员与村民的身份裂痕中，留下希望与困境的永恒回响。