成濑巳喜男将川端康成的同名小说搬上银幕,讲述了一位经营芭蕾教室的中年女性,在冷漠婚姻中试图突围却最终折返的故事。影片并未着力渲染激烈的家庭冲突,而是用香气温润的镜头,细细描摹她渴望新生却又无力挣脱的微妙心境。
冈田茉莉子在此片中初登大银幕,举手投足间已尽显大女優的从容风范,将角色那份成熟大体下的隐忍与脆弱拿捏得恰到好处。尽管剧本看似铺陈了孩子成年、情人邀约等足以支撑离婚的条件,但女主角依旧被困在传统道德瓦解后的真空中,无从选择。成濑巧妙运用镜中像、翻滚的海浪配乐等隐喻手法,外化了人物内心那种被过去纠缠、寂寞难掩的两难困局。
有观众感叹,影片删去了原作中关于尼金斯基或佛偈的漫笔深意,让战败创伤的怀旧感略显稀薄,只剩下一段让人摸不着头脑的婚外恋与回归。这种“无可奈何”的结局,或许正是那个时代女性命运的真实写照:即便心已远行,身体却只能顺从现实的引力,重新回到名存实亡的家庭秩序之中。整部电影就像一场醒不来的梦,美丽却透着深深的无力感。