《一年中的九天》将镜头对准了苏联核物理学家古谢夫，他在实验室里与危险元素为伴，却因此冷落了相恋多年的女友廖莉亚。当另一位热爱生活、风趣幽默的科学家库里克夫出现时，情感的天秤开始倾斜，直到古谢夫遭遇严重辐射事故，这段三角关系才在生死面前重新定格。
影片披着黑白现代主义的外衣，甚至带有一丝科幻疏离感，用残章断简般的叙事拼凑出知识分子的精神全貌。科学家们能在婚礼餐巾纸上推算星际燃料，也能在发现中子流时集体起舞，这种硬核思辨中流淌着独特的浪漫与幽默。导演罗姆没有刻意歌颂牺牲，而是让人物在深邃的核能探讨中，从容地展现对技术伦理与战争阴影的思考。
关于女性角色的刻画虽引发争议，有人诟病其带有时代局限的“厌女”气息，视女科学家为情感附庸；但也有观众认为廖莉亚最终的选择展现了自主性，并非单纯的卑微妥协。无论视角如何，片中那种敏感多思的气质确实主要由女性承担，而男性则沉浸于睿智忘我的科学狂想中，这种性别分工折射出复杂的社会现实。
这不仅仅是一部关于原子能的电影，更是一次对人类理智与情感边界的温柔试探。它影响了后来的塔可夫斯基，却比后者多了一份乐观与入世的温度，让那些看似高冷的公式背后，跳动着鲜活的人心。
