剧情简介：这是安哲罗普洛斯学生时代的试手之作，虽显青涩却透出惊人稳重。影片以护手霜从实用物到符号的转变为引子，揭开电视节目商品化与游戏化的面纱。街头采访实为消费陷阱，将女性对“理想男性”的想象置于审视之下。镜头融合新浪潮实拍与安东尼奥尼式冷峻构图，记录一位公务员从农村跋涉至城镇的艰辛，其真挚情感与浮华演播厅格格不入。最终，他抵达豪宅般的录音棚却只面对人去楼空的死寂，沦为被消费的物件。短片在无声表演中犀利消解传媒神话，让人听见时代浪潮吞噬个体的回响。