剧情简介：这部黑白老片聚焦上世纪五十年代美国“日升山”社区，撕开了战后中产生活无忧无虑的假面。影片通过四对夫妻的故事，展现表面和谐下涌动的失衡与龃龉：白天是爵士乐与咖啡构成的安稳日常，夜幕降临后酒精取代饮品，不安在黑暗中滋长。有人沉溺战争荣光，有人困于他人期望，欲望扭曲了关系，体面人仿佛集体溺水。尽管结局带有老电影特有的硬性训诫意味，显得突兀却透出新冷峻的真实。根源痛苦难消，或许唯有像莱奥拉般选择逃离，或在可控爱好中寻求片刻安宁，才是解脱之道。