这部黑白老片把镜头对准了上世纪五十年代美国城郊的“日升山”社区，那里房屋轩敞、衣着光鲜，看似是人人垂涎的美国梦样板。然而在大卫·鲍威眼中，若这画面属实，那简直令人抑郁至极。影片借四对搬入此地的夫妻，撕开了战后中产生活那层无忧无虑的假面。
白天柔和的光线洒进客厅，爵士乐慵懒流淌，牛奶与咖啡象征着安稳的日常，让人误以为这只是个关于幸福的标准故事。可随着夜幕降临，酒精取代了饮品，不安在黑暗中滋长，每对夫妻都被各自的心魔死死缠住。有人沉溺于战争荣光，有人困于他人期望，更有人在妄想与恐惧中将情绪发泄向伴侣或邻居。欲望扭曲了关系，表面的和谐下涌动着龃龉与失衡，仿佛一群穿着体面的人正在集体溺水。
虽然结局来得有些干脆，甚至带着老电影特有的硬性训诫意味，让部分观众觉得问题化解得过于突兀，但这种快刀斩乱麻反而透出一股冷峻的真实。毕竟根源性的痛苦很难瞬间消散，或许只有像莱奥拉那样选择逃离，才算真正的解脱。人类无论在何种环境下似乎都擅长自找烦恼，与其在理想的落差中互相折磨，不如躲进可控的爱好里寻求片刻安宁。
