斯蒂芬在英国的收容所里熬了两年，放出来时脑子已经不太清醒。他踏上回巴黎的路，却一头撞进间谍集团的罗网。这部弗里茨·朗的好莱坞作品，试图把德国表现主义的阴冷美学塞进标准的反纳粹侦探片壳子里，结果味道有些复杂。
镜头语言是它最迷人的地方。开场那个从吊钟特写拉到纵深全景的摇镜，瞬间把人拽进压抑的空间；火车包厢里，装瞎的间谍偷瞄尼尔吃蛋糕，视线一切换，手里捏碎的糕点竟藏着微缩胶片。这种利用景框限制和视线顺接来调动焦虑的手法，比直白的台词高明太多。尤其是镜子反射出的周遭世界，让原本封闭的画面突然有了呼吸感，戏剧张力拉满。
可惜剧本没能配上这精湛的调度。剧情走向太过套路，甚至为了大团圆强行收尾，显得虎头蛇尾。那些生硬的说明性标牌更是败笔，直接把棚拍的虚假感暴露无遗。有人调侃说，比起在德国如鱼得水的朗，去了好莱坞反而被规矩束缚住了手脚，灵气尽失，反倒不如半路出家的希区柯克玩得转。
总的来说，这是一部优缺点都极其鲜明的电影。你若冲着精妙的视觉调度和几处神来之笔的悬疑设计去，它能给你七分惊喜；但若期待一个严丝合缝的故事，恐怕会失望于它的平庸与割裂。那块被捏碎的蛋糕成了全片最生动的注脚，既滑稽又惊悚，让人看完许久还记得那份荒诞的紧张感。
