电影史上很少有作品敢让一头驴当绝对主角,布列松的《驴子巴特萨》就是这样一个异类。镜头冷冷地透过驴的眼睛审视人间,看它在不同人手中被虐待、贩卖直至死亡。没有旁白解说,也不交代人物动机,只把残酷的结果赤裸裸地甩在观众面前。
这种极简风格剥离了生活的复杂表象,只留下手脚特写与环境音构建的画外空间。驴子的沉默表演胜过人类演员,它默默承受着无法掌控的命运,即便偶尔有女孩为它编织花冠的温情,丑恶也总在侧窥伺。导演刻意约束人的表演,取消戏剧化的起伏,因为在这部片里,人与驴同为沦落世间的受难者。
影片开场驴同人一样接受洗礼,结尾它却倒在羔羊遍野的土地上安然离去。海报上那个被剥光衣服饱受凌辱的女孩,正是对“人亦如驴”这一主题最刺眼的明示。痛苦与欢乐都不由自主,唯有默对与承受是唯一的姿态。这不仅是一头牲畜的悲剧宿命,更是所有卑微生灵在人世间挣扎的缩影。