智淑与好友相约奔赴江原道雪原山，却在晚宴争吵中不欢而散，唯有她执意留下与偶遇的警察再续前缘；与此同时，已婚教授盛元为职称焦头烂额，借暑假同游此地散心，归来后却重新想起被疏忽的情人。两段看似平行的旅程，在同一片山水间各自上演，男女主角从未交汇，却仿佛在情感的旋涡中互为镜像。
洪常秀用极简的镜头捕捉生活的毛边，没有刻意营造的美景，只有聒噪虫鸣和散漫对话，将男女关系中那些微妙又酸涩的心态剥开给人看。一条神秘女子的线索若隐若现，一尾金鱼的死亡更成了贯穿全片的隐喻：人似离水之鱼，一旦脱离安稳生活的“鱼缸”，便只能在欲望的陆地上残喘直至窒息。女主掩埋求变的金鱼，试图维系表面圆满；男主顿悟生活不过是漂浮着苍蝇的可乐，看似自由实则无处可逃。
所谓“咖啡不加糖”，或许并非口味偏好，而是对纯粹情感的最后倔强，拒绝被肉欲裹挟后的灵魂沉沦。江原道并非世外桃源，超速罚单时刻提醒着都市规则的无处不在，那些试图在山水间寻找出口的努力，最终都化作了无法挽回的失去。这部电影以双线非对称叙事，把一段无因无果的萍水之情讲得浑然天成，让人在落寞忧伤中回味良久，看见爱情里那些说不清的道不明。
