二战末期,南亚比岛战线溃败,一等兵田村因肺炎被视作累赘踢出部队。资源枯竭的绝境中,他与伤兵安田、永松在荒野逃亡,缺水缺盐让生存底线不断下移。当医院遭炮击,这群被遗弃的士兵只能像厉鬼般从沼泽爬出,眼神里只剩对食物的原始渴望。
饥饿将人性彻底剥离,他们吃草吞土,甚至用烟叶换粮、杀人夺盐。为了活下去,同伴间相互算计,最终上演了将人称为“猴子”并分食的惨剧。田村虽因孱弱被嫌弃,却因身怀食盐被奉为救世主,众人舔盐时满足的表情成了战争最讽刺的注脚。这种非人化的异变,让爱国主义口号在求生本能面前瞬间崩塌,士兵们甚至羡慕美军俘虏营里的伙食。
影片结尾,田村无法忍受同类相食的疯狂,杀死同胞后举起双手走向村落,只为看一眼正常人的生活。这一举动并非单纯的投降,而是对“野火”般远离战争、回归人性渴望的极致表达。市川昆用阴郁光线与局部特写,将这场败军之旅刻画成地狱景观,宣告了侵略者必然覆灭的结局。这不仅是肉体的消亡,更是精神世界的彻底荒芜,成为反战电影中最震撼人心的绝响。