二战末期，南亚比岛战线溃败，一等兵田村因肺炎被视作累赘踢出部队。资源枯竭的绝境中，他与伤兵安田、永松在荒野逃亡，缺水缺盐让生存底线不断下移。当医院遭炮击，这群被遗弃的士兵只能像厉鬼般从沼泽爬出，眼神里只剩对食物的原始渴望。
饥饿将人性彻底剥离，他们吃草吞土，甚至用烟叶换粮、杀人夺盐。为了活下去，同伴间相互算计，最终上演了将人称为“猴子”并分食的惨剧。田村虽因孱弱被嫌弃，却因身怀食盐被奉为救世主，众人舔盐时满足的表情成了战争最讽刺的注脚。这种非人化的异变，让爱国主义口号在求生本能面前瞬间崩塌，士兵们甚至羡慕美军俘虏营里的伙食。
影片结尾，田村无法忍受同类相食的疯狂，杀死同胞后举起双手走向村落，只为看一眼正常人的生活。这一举动并非单纯的投降，而是对“野火”般远离战争、回归人性渴望的极致表达。市川昆用阴郁光线与局部特写，将这场败军之旅刻画成地狱景观，宣告了侵略者必然覆灭的结局。这不仅是肉体的消亡，更是精神世界的彻底荒芜，成为反战电影中最震撼人心的绝响。
