故事发生在 1914 年一战爆发前的维也纳，空气中还弥漫着旧帝国的余晖。落魄贵族尼基亲王周旋于众多女性之间，却在市郊酒园邂逅了跛脚竖琴师米齐，而米齐身边始终守着那个粗鲁又善妒的屠夫沙尼。这场始于圣斯蒂芬大教堂前的邂逅，注定要在金钱与阶级的夹缝中艰难生长。
导演施特罗海姆用极致的镜头语言剥离了爱情的崇高外衣，让浪漫在落英缤纷中绽放，又在现实的铁拳下瞬间破碎。影片前半段有多诗意缠绵，后半部就有多残酷冰冷，海枯石烂的誓言终究抵不过权钱合谋的联姻安排。最终四个人都走进了婚姻殿堂，却全员成为了爱情的输家：米齐为保护亲王委身屠夫，亲王为了头衔娶了不爱他的富家女，唯有马车里那滴眼泪，证明了这场名为“爱情”的游戏曾真实存在过。
遗憾的是，这部拍摄于 1928 年的杰作生不逢时，默片的字幕卡频繁割裂了叙事节奏，限制了施特罗海姆超前的创作野心。他本属于有声电影时代，那些细腻的心理流动若配上声音将更具毁灭性力量，可惜市场浪潮将他推向歌舞片尝试失败后，便只能以演员身份退居幕后。尽管角色心理刻画略显模糊、叙事节奏稍显拖沓，但片中那场花瓣雨下的约会调度至今仍是影史高光。这不仅是一段四角恋的悲剧收场，更是维也纳“铁人”对上帝的一次冷峻胜利，宣告了阶级规则下美好情感的必然消亡。
