剧情简介：云贵山区迷雾中，插队七年的知青老杆被迫成为“孩子王”。面对政治批判教材与文盲学生，他抛开课本，从真实生活教起。他与贫寒学生王福立下字典赌约，王福输后决心手抄全书，其执拗的求知欲与机械教育形成无声对峙。影片借枯树、石碾与湛蓝黑板，隐喻政治对人性的压抑，又在野性生活中透出灵光。最终，试图启蒙的老杆被退回生产队，只留下烧山烈火与循环的童谣。陈凯歌以光影构建创伤乌托邦，让未送出的字典与烧毁的山林，铭刻下关于知识、自由与失落的沉重记忆。